鯛

”７年前の今日です”って通知がきた

鯛の骨、所謂鯛の中のタイだ。二枚目はタイのお頭。

祖父の快気祝いだとすぐに思い出した。

高校生で、インスタを使いだしてすぐで、その日は隣町で花火を打ち上げてた。

同級生はみんな浴衣か花火の写真をインスタにあげてたのに

私はタイのお頭と骨と

食事の前に紡いだ青やピンクや紫やらの毛糸束の写真をアップして

次の日に部活の子に突っ込まれたのを思い出した

7年の間に高校はおろか大学も教習所も卒業した

あの時宴の主人公だった祖父は2年も前に亡くなった

私がはたちになるまえのはるだった

私が初孫だった

酒好きの祖父は私と酒を飲みたかったと思う

でも私は未成年者飲酒だけは絶対に嫌だった

何か知っていたのか父は二十歳目前の私によく酒を勧めた

多分ただの酒好きだと思う

私は絶対に飲まなかった

最後にはいつも祖父が父を止めてくれた

酒好きな祖父はかわいい孫と酒を飲みたかったと思う

それでも祖父は父を止めてくれた

このことを思い出すといつも泣いてしまう

この前も新快速の車内で泣いてしまった

いまも鼻が詰まっていきがくるしい

あたまがまわらない

ほんとうは少し違うことが書きたかったのに

仕方がないのでそれは今度書くことにする

忘れて億劫になって

半年後くらいに全然違う投稿をするような気がする